Phèdre, 1880

Plus de trente ans après ses envois de Rome, Cabanel, devenu l’une des figures de la peinture officielle, présente au Salon de 1880 cette grande toile de près de trois mètres de large. Il l’offre ensuite au musée Fabre de Montpellier, sa ville natale.

Épouse de Thésée, Phèdre brûle d’amour pour Hippolyte, son beau-fils. Le livret du Salon la décrit enfermée dans son palais, refusant toute nourriture depuis trois jours : la reine qui se laisse mourir, au début de la tragédie de Racine.

Le bras replié soutient la tête ; les yeux grands ouverts fixent le vide, hors du tableau. Ni larmes ni cris : Cabanel peint l’épuisement d’une passion qui ne peut s’avouer.

Un voile transparent couvre à peine le corps pâle étendu sur le lit. Le bras pend dans le vide et frôle le drap : tout dit l’abandon, la langueur, la force qui s’en va.

Debout à droite, une femme âgée se penche vers la reine, les mains jointes, le visage inquiet. On y reconnaît la nourrice Œnone, confidente de Phèdre, qui jouera chez Racine un rôle décisif dans le drame.

Assise au pied du lit, une servante s’est endormie, la tête renversée. Ce sommeil paisible contraste avec la veille de la reine, que l’insomnie consume.

Au mur, un bouclier, un casque et une épée, éclairés par une lampe à huile. Armes de Thésée, l’époux absent, ou d’Hippolyte, l’objet du désir ? Cabanel laisse planer la menace.

Lit sculpté de palmettes, frises de méandres, étoffes brodées : Cabanel compose une Antiquité fastueuse, dans une gamme de rouges profonds, de noirs et d’ors.

Au Salon, le tableau déçoit : la critique le juge terne et confus, et Émile Zola ne l’épargne pas. Face à la peinture moderne, la grande peinture d’histoire académique est alors en perte de vitesse.