L'Ange déchu, 1847

Lauréat du prix de Rome, Cabanel a vingt-quatre ans et vit à la Villa Médicis. Il peint cette toile comme envoi réglementaire : chaque pensionnaire adresse à Paris des œuvres qui rendent compte de ses progrès. Elle est aujourd’hui conservée au musée Fabre de Montpellier.

La chute de l’ange rebelle, devenu Satan, est rarement traitée par la peinture française. Cabanel puise chez Milton : en janvier 1847, il emprunte Le Paradis perdu à la bibliothèque de la Villa.

Le visage disparaît presque derrière le bras. Restent les yeux : un regard de défi, chargé de colère, où perlent pourtant des larmes. Orgueil et désespoir tiennent dans ce seul fragment.

Les doigts entrelacés, crispés, verrouillent le geste. Prière impossible ou repli sur soi ? L’ange se dérobe au ciel comme à notre regard.

Un corps puissant, modelé avec précision. Pour cette anatomie, Cabanel regarde l’Antiquité : le Torse du Belvédère, célèbre marbre conservé au Vatican, compte parmi ses modèles.

Blanches aux épaules, mouchetées de bleu et d’or, les ailes s’assombrissent vers le bas jusqu’au bleu nuit. La lumière céleste s’y éteint, comme elle s’éteint pour l’ange lui-même.

Dans le ciel clair, les anges restés fidèles s’éloignent en cortège, sans un regard pour le banni. Peints en touches légères, presque transparents, ils appartiennent déjà à un monde qui n’est plus le sien.

Une ronce épineuse s’accroche au rocher et court au sol, près des jambes. Le paradis perdu laisse place à une terre âpre, faite de pierre et d’épines.

À Paris, l’Académie juge l’œuvre trop romantique, éloignée de l’idéal de beauté classique. Cabanel, lui, s’y reconnaît : dans ses lettres à Alfred Bruyas, il se compare à cet ange « fier, vindicatif et désespéré ».